母さん、ぼくのあの鉢巻どうしたでしょうね。
ええ、小学４年生の時、運動会のリレーで巻こうと思っていたのに
いつの間にか失くしたあの白い鉢巻ですよ。

本当にどこで失くしたのか、全然覚えていません。
ぼくが失くしたのか、もしかしたら誰かが間違って
持って帰ってしまったのか・・・

リレーの選手なのに鉢巻を大事にする気持ちがないと言われた。
正直、そんなこと考えたこともなかった。

そんなに大事なものならば、鉢巻に名前、いや、せめて番号だけでも
書いてあれば良かったのに。

そうすれば、ぼくも気をつけたかもしれないし、
誰かも間違いに気づいたかもしれないし。

そんなことを言ったら、人のせいにするなと言われるのは
明らかなので黙っていた。

あれから３５年経ったけれど、母さんも忘れていないよね？